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Dedic aceastd carte fratelui meu, David, care md tinea
de mand cind traversam West Broad Street si care
m-a invdtat cum sd fac elicoptere de jucdrie din
umerase vechi. Atdt de misto mi s-a parut smecheria

asta, cd le fac in continuare. Te iubesc, David.



In privinta suferintei nu s-au 1nselat niciodati et,
Vechii Artisti; cat de bine i-au inteles
Locul 1n viata omului; si cum apare ea
Atunci cand altcineva minanci, ori deschide o fereastri
Ori doar se plimb4 firi rost...”
W.H. AUDEN, ,Musée des Beaux Arts“

»Bitrinul meu Blue a murit si a murit urat,

A zguduit pimantul din curtea mea din spate.
Groapa i-am sipat-o cu un harlet din argint
Sil-am coborat in ea cu un lant din aur,

Si numele i l-am strigat la fiecare za,

Asa ziceam: «Bravo, Blue, citel cuminte, bravo!»“

Cantec popular vechi

»Nu, nu-1 nimic 1n nereguli.”

PROFESORUL SHARP CEREAL



ODATA CA NICIODATA...

ar nu prea demult, 1n oriselul Castle Rock, din

Maine, triia un monstru. in 1970, el a omorat o
coe chelneritd pe care o chema Alma Frechette; 1n
1971, o femeie pe nume Pauline Toothaker si o elevi de liceu
care se numea Cheryl Moody; 1n 1974, o fati drigutd pe nume
Carol Dunbarger; in toamna lui 1975, o profesoari care se nu-
mea Etta Ringgold; iar ultima lui victimi a fost o Invititoare pe
nume Mary Kate Hendrasen, pe care a ucis-o la inceputul iernii
din acelasi an.

Nu era nici varcolac, nici vampir, nici strigoi si nici vreo
creaturd firid nume din pidurea fermecatd sau din pustietitile
inzipezite; era doar un politist, pe care-l chema Frank Dodd si
care avea probleme de naturi psihici si sexuald. Un om cumse-
cade, pe nume John Smith, a ficut un fel de vraji si i-a aflat
numele, insi Frank Dodd s-a sinucis inainte si fie prins - si
poate-i mai bine ci asa a fost.

Desigur ci locuitorii ordselului au fost socati, dar au risuflat
usurati si s-au bucurat la aflarea vestii ci monstrul acela care le
apidrea in vise era mort - slavi Domnului! Cosmarurile orasului
au fost si ele ingropate odatd cu Frank Dodd.

Tns chiar siin aceasti epoci educatd, cand atat de multi parinti
sunt constienti de traumele psihologice pe care le pot provoca



10 | STEPHEN KING

copiilor lor, cu siguranti a existat in Castle Rock un pirinte - sau
poate o bunic ori un bunic - care tot mai Incerca si-1 potoleascd
pe cei mici zicandu-le ci o si vind Frank Dodd si o si-1 inhate daci
nu sunt atenti, daci nu sunt cuminti. Si cu siguranti c3 atunci se
asternea ticerea in cameri, iar micutii se uitau la ferestrele intu-
necate si si-l imaginau pe Frank Dodd imbricat cu fulgarinul din
vinil negru si lucios. Frank Dodd, care strangulase... si strangu-
lase... si strangulase...

Péndeste de acolo — parcd o si aud pe mamaie cum le sopteste
nepoteilor, in timp ce vantul suierd pe hornul casei si pufiie
in jurul capacului de la oala veche indesatd in sobd. Pindeste
de acolo si, dacd nu sunteti cuminti, s-ar putea sd 1l vedeti pe
geamul de la camera voastrd dupd ce toatd lumea s-a culcat,
numai voi nu; poate c-o sd 11 vedeti fata ranjitd in dulap cand se
uitd pe furis la voi in miez de noapte, sau indicatorul cu STOP,
pe care-l tinea in mand cand ajuta copilasii sd treacd strada, iar
in mana cealaltd o sd vedeti briciul cu care si-a luat viata... asa
cd, sssst, dragii mei... sssst... sssst.

Insi, pentru cei mai multi, povestea se terminase. Normal ci
au mai avut cogmaruri si evident ci au mai existat copii cirora
le era teami si adoarmy, iar casa familiei Dodd (goald acum,
deoarece mama lui a ficut un accident vascular cerebral la scurt
timp dupd aceea si a murit) a cipitat foarte repede reputatia ci
ar fi fost bantuitd si, prin urmare, a fost evitatd de citre toti
potentialii cumpdritori. Tnsi acestea nu au fost dect niste eve-
nimente vremelnice - probabil efecte secundare si inevitabile
ale uneti serii de crime absurde.

Si a trecut timpul. Cinci ani au zburat, parci.

Monstrul nu mai exista, monstrul era mort. Frank Dodd

putrezea in cosciug.
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Numai ci un astfel de monstru nu moare niciodatd. Ajunge
varcolac sau vampir, sau strigoi, sau o creaturd fird nume din
pustietate. Monstrul nu moare niciodati.

Si s-a Intors 1n Castle Rock in vara anului 1980.

Tad Trenton, in varstd de doar patru anisori, s-a trezit putin
dupid miezul unei nopti din luna mai a acelui an, pentru ci avea
nevoie la toaletd. Pe jumitate adormit, s-a sculat din pat si s-a
indreptat clitinandu-se - si deja Incepand si isi dea jos pantalo-
nii — spre lumina albi care se zirea prin cripitura usii intredes-
chise de la baie. A ficut pipi o vesnicie, a tras apa si s-a intors in
pat. S-a 1nvelit si atunci a vizut monstrul din dulap.

Stitea ghemuit si umerii uriasi 1 se ridicau deasupra capului
ldsat 1n jos; ochii lui erau niste abisuri cu sclipiri de chihlimbar.
O chestie pe jumitate om, pe jumitate lup. S-a uitat atent la el
atunci cand s-a ridicat in capul oaselor - 1 se ficuse de giini
pielea de pe testicule, 1 se sculase pidrul in cap si parci-i sufla
crivitul prin gat. S-a uitat atent la el cu ochi silbatici, ochi ne-
buni, ochi care radeau si care-i figiduiau o moarte infioritoare,
chinuri care si-1 smulgi urlete ce nu vor fi auzite de nimeni. Da,
era ceva in dulap.

I-a auzit maraitul inibusit; i-a simtit mirosul dulceag, de hoit,
al respiratiei.

Tad Trenton si-a acoperit repede ochii cu palmele, a tras aer
in piept si a urlat.

Din cealalti camerd, s-a auzit un strigit reprimat. Tatil lui.

Tot de acolo, a venit un tipit speriat: ,,Ce-a fost asta?* Mama lui.

Pasii lor, pasii lor gribiti. Alergau. Cand au intrat, s-a uitat
printre degete si l-a vizut tot acolo, tot 1n dulap, tot ranjindu-si

coltii, tot transmitandu-i ci nu conteazd daci pirintii vor veni
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aicl, pentru ci oricum vor pleca la un moment dat si, atunci
cand o vor face...

S-a aprins lumina. Vic si Donna Trenton au dat fuga langi
patul lui, i-au vizut chipul alb ca varul si ochii aproape iesiti din
orbite si s-au privit ingrijorati. lar mama lui a spus - ba nu, nu
a spus, ci s-a ristit:

— Ti-am zis eu ci nu trebuie si minance atat de mult, Vic!
Trei hotdogi!

Si atunci, tati s-a asezat pe marginea patului, l-a luat in brate
si l-a Intrebat ce s-a intamplat.

Tad a indriznit si mai arunce o privire spre usa deschisi a
dulapului.

Monstrul disparuse. In locul acelei dihinii fliminde pe care
o vizuse acolo, acum se aflau doud teancuri de pituri - asternu-
turile de iarni pe care Donna tot nu apucase si le ducd in deba-
raua din pod. Astea erau puse pe scaunul pe care obisnuia si se
urce Tad atunci cand avea nevoie de ceva de pe raftul de sus. Iar
acum, in locul acelei cipitani in formi de triunghi, cu par zbarlit
st usor 1nclinate intr-o parte - de parci i-ar fi apartinut unui
animal priaditor care-si misura victima din priviri -, si-a vizut
ursuletul de plus cocotat pe cel mai inalt maldir de pituri. Iar
in locul acelor ochi chihlimbarii, cavernosi si amenintitori, nu
a mai zirit decat bilele drigilase din sticld maro prin care Teddy
al lui privea lumea.

— Ce s-a intamplat, Tadder? l-a intrebat din nou tati.

— Un monstru! a tipat Tad. In dulap la mine!

Si a izbucnit in plans.

S-a asezat si mami pe marginea patului; l-au strans amandoi
in brate si au incercat si-1 linisteascd asa cum se pricepeau ei
mai bine. Apoi a urmat ritualul practicat de mai toti parintii
din Intreaga lume. I-au explicat cd nu existd monstri; ci a visat
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urat si atdta tot. Mami i-a spus cd se mai intampld ca um-
brele din cameri sd semene cu lucrurile oribile pe care le vede
cateodatd in filmele de la televizor sau in cirticelele cu benzi
desenate. Si tati i-a spus ci totul este in reguld, ci totul este
bine si ci 1n casa lor frumoasi si curati nu existd nimic ce i-ar
putea face riu. Tad a dat din cap si a fost de acord, cu toate ci
stia cd nu era deloc asa.

Tata i-a explicat c4, din cauza Intunericului, 1 s-a pirut ci
teancurile inegale de pituri seamini cu niste umeri ghebosati,
ci ursuletul pus peste ele seamini cu un cap inclinat intr-o parte
si cd lumina de la baie s-a reflectat 1n ochii de sticli ai lui Teddy,
ficandu-i s arate ca ai unui animal viu.

— Uiti-te! i-a cerut el. Uiti-te cu atentie la ce fac eu acum,
Tadder.

Tata a luat cele doud maldire de pituri si le-a indesat in spa-
tele dulapului. Tad a auzit zornditul stins al umeraselor, care-l
barfeau pe tati in limba lor de umerase. I s-a pirut nostim si a
zambit un pic. Mami i-a observat surasul, a oftat usurati si i-a
zambit si ea.

Tati a iesit din dulap, l-a luat pe Teddy si 1 l-a pus in brate.

— Si, nu in ultimul rand, a zis tati pe un ton solemn si ficand
o pleciciune care a starnit chicoteli din partea lui Tad si a lui
mami, Miria Sa, scaunul.

A 1nchis bine usa dulapului, dupi care a sprijinit scaunul de
ea. Apoi s-a intors lingi patul lui Tad. Inci mai zimbea, dar
privirea 1i era foarte serioasi.

—1In reguld, Tad?

— Da, a rispuns el.

Dupi care a adiugat, cu efort:

— Dar era acolo, tati. L-am vizut. Ziu ci l-am vizut.
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— Mintea ta a vizut ceva, Tad, a spus tati si l-a mangaiat pe
pir cu mana lui mare si caldi. Dar tu nu ai vizut niciun monstru
in dulap, nu unul adevirat. Pentru ci nu existd monstri, Tad. Nu
in lumea reald. Monstrii exist3 doar in povesti si in cipsorul tiu.

S-a uitat de la tata la mama si apoi din nou la tata - la chipu-
rile lor, pe care le iubea atat de mult.

— Pe bune?

— Pe foarte bune, a rispuns mami. Acum ce-ar fi si te dai jos
din pat si si te duci si faci pipi, voinicelul mamei?

— Am ficut. De-asta m-am trezit.

— Nu conteazi, a spus ea (pentru ci pirintii nu ne cred ni-
ciodatd, nu?), fi-i pe plac lu’ mami, vrei?

Asa ci s-a dus din nou la baie si mama l-a privit cat a mai stors
patru picituri din el. Apoi i-a zambit si i-a zis:

— Vezi? Chiar 1ti venea.

Tad s-a resemnat si a dat din cap. S-a intors 1n pat. Périntii
l-au invelit bine. L-au sirutat.

Dar, atunci cand mama si tata s-au 1ntors si plece din camer,
teama s-a asternut din nou asupra lui ca o pacli rece. Ca un
giulgiu duhnind a moarte iminenti. 7e rog, a zis el in gand, dar
n-a mai fost 1n stare si continue. N-a putut decat si repete: Te
rog te rog te rog...

Poate ci tatdl lui i-a auzit gandul, pentru ci Vic s-a oprit cu
mana pe intrerupitor, s-a intors cu fata la el si 1-a spus Incd o dati:

— Nu existi monstri, Tad.

— Nu, tati, a zis Tad, pentru ci, in clipa aceea, ochii tatilui
siu pireau intunecati si tulburati de parci e/ ar fi avut nevoie si
se convingd de asta. Nu existd monstri.

Cu exceptia aceluia din dulapul meu.

Lumina s-a stins.

— Noapte buni, Tad.
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A auzit glasul dulce al mamei si a urlat in gand: Ai grijd,
mami, se hranesc doar cu femei! In toate filmele le prind si le rapesc
si le mandncal Te rog te rog te rog...

Dar ei deja iesiserd din cameri.

Asa ci Tad Trenton, in varstd de doar patru anisori, a stat
intins 1n pat, incordat ca un arc. Era acoperit cu pitura pani la
birbie si cu 0 mani il strangea tare pe Teddy la piept; pe un
perete, era un poster cu Luke Skywalker; pe altul, era o veveriti
cocotati pe un blender, iar veverita ridea veseli (DACA VIATA
ITIDA LAMAL ATUNCI FA-TI O LIMONADA!! zicea ve-
verita aia rotofeie si zimbireatd); pe al treilea perete, erau mai
multe postere cu toatd ceata din Sesame Street: Big Bird, Ernie,
Oscar, Grover. Totemuri bune; magie albi. Dar afari bitea van-
tul - vai, cum mai bitea! - si zbiera pe acoperis si patina scras-
nind prin stresini. Clar ¢i nu va mai dormi 1n noaptea asta.

Tncetul cu incetul, arcurile micute din trupul lui s-au destins,
iar muschii Incordati s-au relaxat. Si mintea a inceput si-i alu-
nece spre somn...

Dar chiar atunci l-a trezit un alt tipit, venit mai de aproape decat
hohotitul vantului de afari. Si iar a stat cu ochii tinti in tavan.

Balamalele de la usa dulapului.

Sunetul ila ascutit era atat de 1nalt, incat doar cainii si biieteii
treji in miez de noapte l-ar fi putut auzi. Usa de la dulap a ince-
put sd se deschidi incet, dar sigur, centimetru cu centimetru - o
gurd moarti in bezni.

Monstrul era in intunericul de acolo. Monstrul ghemuit in
acelasi loc unde se ghemuise si mai devreme. I-a ranjit larg si

! Expresie creatd de scriitorul Elbert Hubbard 1n 1915, folositi pentru a

incuraja atitudinea pozitivi in fata greutitilor (n. tr.).
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umerii uriasi 1 s-au iniltat deasupra capului inclinat, iar chihlim-
barul ochilor i-a fost aprins de o viclenie inniscutd. 7i-am zis eu
c-0 sd plece, Tad, i-a soptit monstrul. [ntotdeauna pleacd la un
moment dat. $i atunci, eu pot sé md intorc. Imi place sa md intorc.
De tine imi place, Tad. Cred cd o sd md intorc in fiecare noapte de
acum inainte si in fiecare noapte o si vin putin mai aproape de
patul tau... si incd putin... si incd putin... pand intr-o noapte cand,
tnainte sd apuci sa-i strigi, 0 sd anzi un marait, 0 sd auzi un mardait
chiar lang3 tine, Tad, si sd stii cd eu o sd scot marditul dla si o sd
md reped la tine si o sd te ingfac, si dupd aia o sd te mananc si o sd
ajungi in burta mea.

Tad s-a holbat la creatura din dulap cu o fascinatie Ingrozit,
de om drogat. I se pirea... i se pirea cumva cunoscuti. De parci
ar mai fi vizut-o pe undeva. Iar chestia asta era cea mai nasoald -
i parcd 11 era cunoscutd. Pentru ci...

Pentru cd sunt nebun, Tad. Si sunt aici. Am fost aici tot timpul.
Pe vremuri, md chema Frank Dodd si le-am omorit pe toate femeile
alea si poate le-am si mancat. Tot timpul am fost aici. Dau tarcoale,
stau cu urechile ciulite. Eu sunt monstrul, Tad, monstrul din ve-
chime. Si tu o sd fii al meu in curind, Tad. O sd tot simti cum md
apropii de tine... st md tot apropii...

Poate creatura din dulap i-a vorbit cu vocea-i suieritoare,
ori poate era doar glasul vantului. Oricum, nu conta daci o fi
fost una sau alta. I-a ascultat cuvintele, ingrozit, aproape in
pragul lesinului (Insd, vai, cat de lucid); si s-a uitat apoi la mutra
aia Intunecatd, din care doar coltii ranjiti se vedeau bine si pe
care parci o stia de undeva. Normal ci n-o si mai doarmi in
noaptea asta; poate ci n-o si mai doarmi niciodatd in toatd
viata lui.

Insa, putin mai tarziu, pe la unu firi ceva noaptea, Tad a
atipit din nou - poate pentru ci era inci foarte mic. Un somn
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superficial, cu vise bantuite de creaturi uriase si acoperite cu
blani, care-si ranjeau la el coltii albi si 1l fugireau. L-au tot fugi-
rit pand a reusit si ajungi la adipostul unui somn firi vise.

Apoi, vantul a purtat o conversatie lungi cu stresinile. Iar pe
cer s-a indltat o coajd albd de lund primiviratici. De undeva, de
foarte departe, din vreo pajiste linistitd a noptii sau de pe vreo
cdrare strijuitd de pini, a litrat cu furie un caine. Doar de cateva
ori a litrat si apoi a amutit.

Iar in dulapul lui Tad Trenton pandea ceva cu ochi de

chihlimbar.

— Ai pus tu piturile Tnapoi? si-a intrebat Donna sotul in
dimineata urmitoare.

Stitea langd aragaz si prijea niste bacon. Tad era 1n cealaltd
camerd, unde se uita la emisiunea pentru prichindei, The New
Zoo Revue, si infuleca dintr-un castronas plin cu Twinkles.
Cerealele Twinkles erau produse de compania Sharp, iar familia
Trenton le obtinea gratis.

— Ce? aintrebat Vic.

Citea atent un articol de pe pagina de sport. Originar din
New York si strimutat in acest orisel de provincie, Vic reusise
pand acum si faci fatd cu succes perioadelor de pauzi dintre
sezoanele campionatului de baseball, perioade in care fanii in-
rditi ai echipei Red Sox ficeau atacuri de panici si tot felul de
alte chestii nasoale de genul 4sta. Insi avea o plicere de-a dreptul
masochistd si vadd ci echipa Mets incepuse cu stangul noul
campionat.

— Piturile. Din dulapul lui Tad. Erau la locul de dinainte. Si
scaunul era la locul de dinainte si usa era iarisi deschisi.

A scos baconul prijit pe un servet din hartie si l-a adus 1nci
sfaraind la masi.
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— Tu le-ai pus 1napoi pe scaun?

— Nici nu mi-a trecut prin cap, a rispuns Vic, dand pagina zia-
rului. Miroase 1n asa hal, de zici ¢ au tinut moliile congres acolo.

— Tare nostim crezi ci esti. Inseamni c e/ le-a pus la loc.

Vic a renuntat si mai citeascd ziarul si s-a uitat la ea.

— Ce vret si zici, Donna?

— Tii minte cosmarul de azi-noapte...

— Cum si uit? Am crezut ci ne moare copilul. Ci a ficut o
crizd de epilepsie sau ceva de genul ista.

Donna a dat din cap.

— A crezut ci teancurile alea de pituri sunt un fel de...

Si a ridicat din umeri.

— Baubau, a zambit Vic.

— Cam asa ceva. Si tu i-ai dat ursuletul si ai pus piturile in
fundul dulapului. Numai ci azi, cand m-am dus si-i fac patul,
erau larisi pe scaun.

A ras si a adiugat un pic cam stanjeniti:

— M-am uitat induntru si mi s-a pirut ci vid...

— Bravo, acum stiu pe cine mosteneste, a spus Vic, luand din
nou ziarul In mani si ficandu-i cu ochiul. Trei hotdogi, ce si-ti
povestesc!

Mai tarziu, dupi ce Vic plecase la serviciu, Donna l-a Intrebat
pe Tad de ce pusese scaunul inapoi in dulap si asezase pe el toate
piturile alea, din moment ce-l speriaserd atat de tare.

Si Tad s-a uitat la ea, iar fetisoara lui drigilasi si atat de in-
sufletitd in mod normal pirea acum prea palidi si prea circum-
spectd - mult prea imbitranitd. Tinea deschisi cartea de colorat
cu Razboiul Stelelor. Ajunsese la un desen din taverna interste-
lard, in care 1l colora pe Greedo 1n verde.

— Nu l-am pus eu, i-a rispuns.
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— Uite ce e, Tad, daci tu n-ai ficut-o si tati n-a ficut-o si ex
n-am ficut-o...

— A ficut-o monstrul, a spus Tad. Monstrul din dulap.

Si s-a aplecat din nou asupra desenului siu.

Donna s-a uitat la el, putin tulburati, chiar infricosati. Tad
al el era un biietel istet, poate cu o imaginatie un pic prea bo-
gatd. Tar ce se intampla acum nu era de bine. Va trebui si discute
cu Vic diseard. Va trebui si poarte o discutie lungi cu el despre
problema asta.

— Adu-ti aminte ce ti-a zis tatil tiu, i-a spus ea acum. C3 nu
existd monstri.

— Ziua nu existd, i-a rispuns el, cu un zambet atat de sincer,
atat de frumos.

Iar zambetul ila a fermecat-o si a ficut-o si uite de griji. I-a
ciufulit parul si l-a sirutat pe obraz.

Avea de gand si aibi o discutie serioasi cu Vic, numai ci a
venit Steve Kemp atunci cand Tad era la gridiniti si ea a uitat
si apoi iar a tipat Tad 1n noaptea aia, a tipat ci monstrul era in
dulapul lui, monstrul!

Usa intredeschisd de la dulap, piturile pe scaun... Acum, Vic
le-a dus la etajul al doilea si le-a indesat in debaraua de acolo.

— Gata, le-am pus bine, Tadder, a spus Vic si si-a sirutat fiul.
N-o si te mai necijeascd. Culcid-te la loc si viseazd frumos.

Insi Tad a rimas treaz multd vreme si, chiar inainte si
adoarmi, zivorul usii s-a tras cu un ticinit parsiv, abia auzit,
gura moarti s-a cdscat 1n intunericul mort - acel intuneric mort
in care pandea ceva cu blani si cu colti si cu gheare, ceva ce
mirosea a sange vechi si a groaznici osandi.

Bund, Tad, i-a soptit monstrul cu vocea aceea putregiitd; iar
luna care se uita induntru pe fereastra lui Tad semina cu ochiul
alb si mijit al unui mort.



